1883年8月26日，喀拉喀托火山以相当于1万颗广岛原子弹的威力爆发了，灾难夺走了爪哇与苏门答腊岛上3万多条生命。同年11月下旬，喀拉喀托火山效应延伸到了几千公里外的挪威。一天傍晚，挪威画家爱德华・蒙克正外出散步，突然，天空变成了血红色。他停下来，眺望城镇上方火红的云朵，在颤抖中“感觉到一声巨大且无尽的尖叫穿越天空”。于是，一幅名为《呐喊》的世界名画诞生了，画面上，一个受惊吓、如幽灵般的人物，在一片晕眩火红的天空下伫立并尖叫着……

　　《呐喊》完成于1893年，距喀拉喀托火山爆发已过去了10年。同样是由灾难所激发的创作灵感，美国画家朱勒・帕斯金的创作时间则短得惊人：一天，帕斯金坐在酒馆里信手在纸上涂鸦，突然对面公寓有个男人从四楼窗口跳出，芜湖癫痫病要治疗多久帕斯金一惊，手上的笔随即下意识地在纸上画了起来，男人重重地落到人行道上，帕斯金的速写也已完成，画中自杀者的绝望表情令人心寒。

　　灵感是艺术家的生命，没有灵感，艺术家就会像俄国作家冈察洛夫所说的那样变得“没精打采，笨头笨脑”，而一旦那“光芒四射”的缪斯女神光临，艺术家就会立即变得“生气勃勃，精神抖擞”。因此，对于艺术家来说，即使是一小时的灵感，其价值都是无法估量的（余华语），被称为“一夜天才”的鲁日以一首《马赛曲》闻名于世就是最好的证明。

　　那么，灵感从何而来？仅仅依靠感官刺激就可以了吗？或者，感官刺激就一定会产生灵感吗？显然不是。黑格尔就曾说过：“人们以为通过感官刺激就可以激发灵感，但是单靠心血来潮并不济事，例如马蒙特尔说过哪所医院看癫痫好，他坐在地窖里面对着六千瓶香槟酒，可是没有丝毫的诗意冲上他脑里来。同理，最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。”

　　柏拉图认为，灵感是神赋予的：“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是他们得到灵感，有神力凭附着。”

　　柏拉图的“神”说有玄虚之嫌，还是作家王汶石的说法比较实在：“作家在生活中，积累了大大小小数也数不清的人和事……它们像燃料似的保存在作家的记忆和情感里，就像石油储存在仓库里一样，直到某一天，往往由于某一个偶然的机遇忽然得到了启发，它就像一支擦亮了的火柴投到油库里，一切需用的生活记忆都燃烧起来……”

　　接陕西癫痫病医院,哪家专业下来，奇妙的事情发生了。王汶石继续描述道：“一切细节都忽然发亮，互不相干的事物，在一条红线上联系起来，分散在各处的生活细节，向一个焦点上集中凝聚；在联系和凝聚的过程中，有的上前来，有的退后去，有的又消失，有的又出现，而且互相调换位置，有的从头跑到末尾，有的从末尾跑到中腰……”

　　王汶石的描述很精彩，与之相比，法国诗人勒内・夏尔对灵感的阐释则耐人寻味：“作品怎么来？就像冬天，一根羽毛落在我的窗玻璃上。马上，壁炉里升起了劈柴之战……”

　　因了这神奇的“羽毛”，一幕幕“劈柴之战”上演了：雨果看到一个年青姑娘因“盗窃罪”颈上锁着铁链，以法律的名义被当众羞辱，于是写出了《悲惨世界》等人道主义杰作；马尔克斯小时候趁牧师不注意将手伸进停放吉林省人民医院癫痫科预约电话尸体的冰柜中，于是诞生了让整个拉丁美洲都为之骄傲的《百年孤独》；史蒂文森给儿子讲故事时，为配合即兴发挥的故事情节，随手给儿子画了一张地图，于是产生了写作《金银岛》的灵感；鲁迅在日本学医时，看了一部俄国人杀害中国人的“纪录片”，于是……

　　灵感从何而来？生活的积累固然重要，但更重要的是拥有一颗热爱生活，博大、悲悯的心，否则当我们面对苦难与罪恶时，只会成为麻木的看客，进而沦为连我们自己都不齿的帮凶，当然也就无法享受看似平淡的生活所带给我们的美妙与深蕴其中的气象万千……

　　如果一根羽毛落在你的窗玻璃上，你是无动于衷，还是立即展开一场劈柴之战，从而开创连你自己都无法预料的精彩人生？